高二重新分班后，全班没人能看懂许叙安。
他不冷、不傲、也不孤僻，只是永远活在自己的世界里。
上课盯着窗沿藤蔓生长纹路发呆，下课研究云的形状，别人闲聊八卦，他思绪早已飘去很远的地方，答非所问，跳脱离谱，久而久之，所有人都默认他怪异难相处。
但没人细看他的一举一动。
发厚重课本时，他会不动声色走过去，分走女生怀里大半摞书；
有人对着女生肆意起哄调侃时，他不争执不说教，只用最直白的方式打断场面、消解尴尬；
女生打扫卫生够不到高处、搬不动重物，他永远默默上前帮忙，安静做事，从不出风头，从不声张。
转来同班的沈迟截然相反。
性格开朗温柔，待人热忱，共情细腻，永远最先察觉旁人窘迫。
他会下意识照顾女生难处，解围、分担、体谅，事事有分寸，温柔不张扬。
旁人都劝沈迟远离古怪的许叙安。
可沈迟偏偏看见，那人怪诞外壳之下，是最纯粹、不加修饰的柔软与善良。
热烈向阳的少年，慢慢靠近了永远神游天外的少年。
无需言说三观，不必标榜温柔，
他们所有的善意与体谅，全都落在日复一日的细碎行动里。
风落窗台，少年相逢，岁岁安然。