初一那年，陈艺觉得裴回是个小混混。
在5班门口堵人、校服拉链不拉、做操永远慢半拍。个子比她还矮一截，却带着人来找她班男生讨说法。陈艺坐在第三排，从胳膊缝隙里看了他一眼，在心里盖了个戳：这种人，离远一点。
但学校太小了。跑操的时候两个班挨着，她看见岔气弯下腰的人身边只有他掉头回来扶；路过6班门口，她看见他低头做题，对旁边的人说"别吵，我题还没做完"。成绩榜贴出来——数学年级第三。
裴回。两个字。名字是第一次见，但不用猜，肯定是他。
初二学校改制为小组制，两个人被分到同一个小组。T形座位，她坐在他对面。她成了他的帮扶对象。她的□□列表里多了一个头像，他只有周末才能回消息。她把想问的题攒起来，等到周末一起发——其实那些题，有些她早就会了。
有一个周六早上，她穿着蓝色连体背带裤，扎丸子头，别着蝴蝶发夹，站在学校门口的石头亭子里，手里拿一瓶没拧开的矿泉水，等了十几分钟。他说要去补习，她说她想运动运动。
他满头汗地从操场上跑过来，她把手里的水递过去。两个人谁也没说那个字。 初三毕业，他留在城里读高中，她去了镇上的第七中学。
他每个周末早起，用省下的生活费买城里新奇的东西，坐乡镇公交去镇上找她。她也会偷偷早起坐车进城，不去提前告诉他，在校门口突然出现。他因为他胖了就觉得自己不好，她从来不觉得。他们之间隔着两个小时的乡镇公交——有时候同一趟车次，一个往镇上一个往城里，在公路上擦肩而过。
高二那年，他花了五十块钱买冰淇淋和牛奶，在不足二十平米的出租房里给她讲题。她鼓起勇气想说那句话。话卡在喉咙里。他说等高考完再说。
然后他慢慢淡出了她的生活，让她安静备考。高考那天，她去考场的路上，在人群里看见一个背影——蓝色连体背带裤。和初二那天一样。
后来他去了福建读大学。她也在。
高考后的第一次见面，她穿着白色连衣裙，扎丸子头，别着那枚蝴蝶发夹，站在人群里背着手对他笑。他们在没什么人的小道上散步，在一条长木椅上坐下来。她指了指树顶："上面有什么？"
他说："有树。"
她说："我说的是你。我喜欢你。"
他不知道的是，他高一那年他们坐在一棵树下聊天。他回去之后把□□名改成了"树"。
她也不知道他改了这个名字。他只是没说过。
六年。两个人都以为自己是单恋。