他曾选择沉入冰冷的海水，却被命运拉回人间。
诊断书上的“重度抑郁”是他新的枷锁，家人的不解是更深的冰霜。路眠的世界，静默无声，色彩尽失。
范云熙的出现，像投进深潭里的一颗温润的卵石。
他是咫尺之遥的咖啡店长，是温柔体贴的完美邻居，更是情绪稳定的富二代。他恰到好处地侵入他的生活，留下拖鞋、围巾、马克杯，和一份沉默却坚定的守候。
他给他送饭，他固执地付钱。 他在他崩溃时安静地陪伴，在他出门时巧妙地解围 他们之间，是一场心照不宣的暧昧，是一场以“慢慢来”为名的治愈长跑。 “听着，路眠，看着我的眼睛。”他稍稍退开一点，强迫那双泪眼朦胧的眼睛看着自己。
他的目光锐利而深情，一字一句，清晰无比，像是在下达最重要的指令，又像是在宣告最重要的所有权：
“那些东西代表不了你。那只是一种病。而现在，你好了很多。” “你现在的画，”他目光扫过沙发上那本画着咖啡杯和阳光的速写本，“比那些东西好一千倍，一万倍。” “你是我的。”这句话，他几乎是脱口而出，带着一种前所未有的、霸道的占有欲和不容置疑的深情，“你是我一点一点从废墟里捡回来，捧在手心里养到现在这样的。谁也不能再用过去的垃圾来碰你，谁也不能再来吓你。” “我不允许。”
这番话说得又快又沉，带着强烈的情绪和一种近乎野蛮的保护欲。这完全超出了范云熙平时克己复礼的作风，但却无比真实，无比有力。
路眠彻底愣住了，忘记了哭泣，忘记了害怕，只是怔怔地看着范云熙那双仿佛燃烧着幽暗火焰的深邃眼眸。那句“你是我的”像一道惊雷，劈开了他所有的防御，直直地撞入他心底最深处。
没有轻蔑，没有厌恶，只有全然的接纳和一种近乎偏执的守护。