大中祥符四年，东京汴梁。历史系研究生萧北翊一睁眼，成了破庙里病得快死的乞丐。好消息是：他熟读二十四史，对北宋了如指掌。坏消息是：这具身体的主人是灭门惨案的唯一幸存者，仇人就在朝堂之上。
但他不急。先活下来再说。
一碗豆腐脑、一串圆周率、一个“闹鬼”的院子——萧北翊用现代人的脑子，在北宋的市井江湖里疯狂降维打击。他创立情报机构“赤羽”，手下九个人全是乞丐，却把东京城的每一寸土地变成了耳目。他开了东京第一家火锅店，用复式记账法和开业五折促销，把隔壁豆腐摊老板气得直跺脚。
甜水巷的火锅店老板娘对他暗送秋波，冷面女刺客南晚枫却总在月光下冷眼旁观。一个郡王赵衍三次登门只喝茶不吃菜，暗中递来一张纸条：“明日酉时。”
萧北翊知道，自己已经走进了更大的棋局。朝堂倾轧、边疆烽火、家族血仇——三十年的布局，从一碗麻辣火锅开始。
这不是一个人的重生，而是一个王朝的惊变。
赤羽无声，一羽惊天下。